















A FESTA NO CASTELO
música chega antes da palavra na inaugu-
ração oficial da Exposição do Centenário
da Independência, em 7 de setembro de
1922. Os acordes do Hino Nacional
Brasileiro constituem o primeiro som a sair dos alto-
falantes instalados nos quase 450 mil m2 da esplanada
aberta no centro da então capital da República e a ser
retransmitido pelos 80 aparelhos de rádio instala-
dos pelo governo em Niterói, Petrópolis e São Paulo.
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O novo espaço urbano providenciado pelo prefeito
Carlos Sampaio resultara do desmonte do Morro do
Castelo e vinha completar a modernização do Rio de
Janeiro, simbolizada pela abertura da Avenida Cen-
tral, obra que em 1905 consagrou o engenheiro Pe-
reira Passos.
A composição de Francisco Manuel da Silva ti-
nha uma história curiosa. Fora escrita em 1822, mas
ficara em segundo plano, ofuscada pelo Hino da In-
dependência, composto por D. Pedro I. Somente em
1831, após a abdicação de Pedro I e a coroação de seu
filho, a obra de Francisco Manuel da Silva seria reco-
nhecida como símbolo sonoro do país, embora conti-
nuasse de execução apenas instrumental. Os versos
que conhecemos hoje foram escritos por Osório Du-
que Estrada em 1909 – quase oitenta anos depois – e
só oficializados pelo Congresso Nacional às véspe-
ras da abertura da Exposição do Centenário. Propa-
gando-se da Praça 15 à ponta do Calabouço e che-
gando à Praça Paris, as notas do Hino Nacional Bra-
sileiro antecederam a transmissão do discurso com
que o presidente Epitácio Pessoa abriu oficialmente
a grande festa da ex-colônia portuguesa.
A escolha do rádio como veículo da palavra pre-
sidencial era mais uma prova do compromisso da
República brasileira com a modernidade. O invento
que domesticara as ondas hertzianas entrara em
transmissões regulares na Europa e nos Estados Uni-
dos havia apenas dois anos, logo constituindo um
acontecimento tão apaixonante quanto o cinema,
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nome artístico de Duque (Antonio Lopes
de Amorim Dinis, 1884-1953). O líder do
conjunto Oito Batutas era um negro alto e
risonho, bom de sopro, de choros, sambas
e valsas, apelidado desde pequeno de
Pixinguinha. Por coincidência, Alfredo da
Rocha Viana Filho (1898-1973) viria a se
tornar um dos talentos mais requisitados
do teatro, do disco e, também, do rádio
brasileiro.
O PROFESSOR E A NOVA
AVENTURA
Em setembro de 1922 Edgard Roquette-
Pinto se preparava para comemorar 39 anos.
A proximidade dos 40 não o assustava,
embora reconhecesse não ter a mesma dis-
posição atlética que lhe permitira acompa-
nhar, dez anos antes, durante quatro meses,
a expedição comandada pelo tenente-coro-
nel Rondon ao Planalto Central, enfrentan-
do cobras e lagartos em busca de índios
parecis e nhambiquaras avessos ao contato
com os brancos. O esforço valera uma va-
liosa contribuição sobre os indígenas para
o Museu Nacional, mais notas, desenhos,
gravações e fotos para documentar a obra
de antropologia a que deu o título de
Rondonia.
A atividade científica do mestre se com-
pletava com o cargo de secretário da Aca-
demia Brasileira de Ciências, presidida pelo
amigo Henrique Morize. Nas horas vagas
lia as obras de Goethe no original, escrevia
versos que não tinha pressa de publicar,
cantava com voz de barítono e ainda tocava
piano – tudo isso de modo competente, se-
gundo dizem, embora seus versos não al-
cançassem o prestígio de sua prosa.
Não se sabe com quem Roquette-Pinto
compareceu à festa do Castelo. É certo, po-
rém, que a ele devemos uma versão mais crí-
tica do que a dos jornais a respeito da trans-
missão inaugural no recinto da Exposição
do Centenário, registrando o pouco interes-
se popular pelas demonstrações experimen-
tais de radiofonia (Roquette-Pinto, 1953):
e com a sonoridade que a sétima arte ainda
não tinha. O Brasil acabara de incorporar
ao posto emissor dos Correios e Telégra-
fos, na Praia Vermelha, uma estação
radiofônica de 500 watts fornecida pela
Western Electric, ao mesmo tempo que a
Westinghouse instalara no alto do Corco-
vado outra emissora da mesma potência, a
título de demonstração, colocando-a a ser-
viço do governo brasileiro para a mostra
internacional.
A repercussão dessa primeira transmis-
são radiofônica foi registrada pela impren-
sa no dia seguinte, conforme a grafia da
época e o estilo de A Noite (8/set./1922, cit.
Lopes, 1972, p. 7):
“Uma nota sensacional do dia de ontem foi
o serviço de rádio-telephonia e telephone
alto-falante, grande atrativo da Exposição.
O discurso do Sr. Presidente da República,
inaugurando o certamen foi, assim, ouvido
no recinto da Exposição, em Nictheroy,
Petrópolis e em São Paulo, graças à insta-
lação de uma possante estação transmissora
no Corcovado e de aparelho de transmis-
são e recepção, nos logares acima. […] À
noite, no recinto da Exposição, em frente
ao posto e Telephone Público, por meio do
telephone alto-falante, a multidão teve uma
sensação inédita: a ópera Guarany de Carlos
Gomes, que estava sendo cantada no
Theatro Municipal, foi, ali, distinctamente
ouvida, bem como os aplausos aos artistas.
Egual cousa succedeu nas cidades acima”.
Era a segunda emoção musical propor-
cionada pela radiodifusão em sua chegada
ao Brasil, agora representada pela ópera de
autor brasileiro brindada com elogios de
Verdi e que dera a Carlos Gomes o título de
cavaleiro da Coroa da Itália. Um toque eru-
dito, fino, de elite, ou “de Primeiro Mun-
do” – como se diria em um futuro distante.
Curiosamente, ao mesmo tempo, oito
artistas populares do Brasil conquistavam
o público europeu apresentando-se durante
seis meses em um dos cabarés mais sofis-
ticados de Paris. Tinham como cicerone o
dançarino que introduzira o maxixe na Eu-
ropa dez anos antes e que atendia pelo
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“Muito pouca gente se interessou. Creio
que a causa principal desse desinteresse fo-
ram os alto-falantes instalados na Exposi-
ção. […] Ouvindo discursos e música re-
produzidos no meio de um barulho infer-
nal, tudo roufenho, distorcido, arranhando
os ouvidos… era uma curiosidade sem
maiores conseqüências”.
O certo, porém, é que essas turbulên-
cias não impediram o cientista de se engajar
em uma nova missão: a de dar ao Brasil sua
primeira emissora de rádio. Fundada ofici-
almente em 20 de abril de 1923, a Rádio
Sociedade do Rio de Janeiro PR-1-A nas-
cia sob o patrocínio da Academia Brasilei-
ra de Ciências, com a contribuição de mais
de trezentos sócios-efetivos. No dia 1o de
maio entrava no ar em caráter experimen-
tal a nossa primeira emissora, utilizando
por empréstimo a estação da Praia Verme-
lha, embora só viesse a funcionar regular-
mente a partir de 7 de setembro, instalada
no pavilhão antes ocupado pela
Tchecoslováquia na Exposição do Cente-
nário.
Na cabine de comando de sua nova
aventura, Roquette-Pinto estimulava seus
companheiros a produzir e apresentar pro-
gramas, geralmente sobre temas científi-
cos, cívicos e culturais, dentro do espírito
do rádio educativo. Ele mesmo ocupava o
microfone como nosso primeiro speaker
ou mestre-de-cerimônias, apresentando
palestrantes e declamadores, pianistas e
cantores, ou transmitindo e comentando as
notícias publicadas nos matutinos em seu
Jornal da Manhã.
Em uma dessas ocasiões seu caminho
se cruzou com o de um jovem aficionado
do canto lírico, a quem agradeceu o em-
préstimo de discos da ópera Rigoleto, de
Verdi, “colaboração do nosso sócio e ami-
go Sr. Renato Murce”. Em suas memórias,
escritas cinqüenta anos depois, o criador
de programas como Papel Carbono e Alma
do Sertão relembrou sua estréia ao micro-
fone da emissora pioneira, ainda como
amador (Murce, 1976, pp. 20-1): “Eu mes-
mo apresentei-me na Rádio Sociedade, a
convite do meu dileto amigo Roquete Pin-
to, em junho de 1924 (data que assinalo
como a minha entrada para o sem-fio), com
um programa operístico”.
Apesar de seu entusiasmo pelo canto e
sua admiração por Roquette-Pinto, Renato
Murce reconheceu que a opção do mestre
por uma programação austera, voltada ex-
clusivamente para a educação e a cultura,
caracterizava o rádio como um veículo de
elite, “não atingindo a massa” (Murce,
1976): “Assim, os primeiros anos do rádio
foram difíceis: muita música clássica, mui-
ta ópera, muita ‘conversa fiada’ e a colabo-
ração graciosa de alguns artistas da socie-
dade”.
Tal rigidez seria quebrada com a rápida
multiplicação de emissoras por todo o país,
embora ainda constituídas como clubes,
sociedades ou educadoras, sem autoriza-
ção legal para veicular mensagens comer-
ciais, ou “reclames”. Em seu terceiro ano
no ar, a Rádio Sociedade cede à insistência
dos ouvintes e admite, a contragosto da
diretoria, “música leve” em suas transmis-
sões. Outro exemplo de flexibilidade é dado
pela Rádio Educadora de São Paulo, que já
em 1927 favorecia a música popular grava-
da ou ao vivo em sua programação, segun-
do Maria Elvira Bonavita Federico (1982).
Ao longo da década de 1920 os brasilei-
ros constatam que a radiomania não é uma
curiosidade passageira, “sem maiores con-
seqüências”. Graças ao rádio, são incorpo-
radas à linguagem cotidiana palavras no-
vas, como “antena”, “ebonite”, “galena”,
“sem-fio”, algumas até empregadas com
malícia ou duplo sentido, como “microfo-
ne”. E a própria música popular encontra
no rádio uma nova fonte inspiradora.
“Canto/ bem junto ao microfone
para poder dizer/ tudo o que você
já me fez sofrer…
Meu amor/ ligue seu rádio baixinho assim
procure ouvir a voz da minha dor
pedindo um pouquinho de amor…”
(“Canto ao Microfone”, marcha, André
Filho, 1936).
Roquette-Pinto calculou, em um de seus
ensaios, a existência de 30 mil receptores
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de rádio no Brasil em 1926 (Roquette-Pin-
to, 1927). Um número certamente bem
maior em 1930, quando cinco estações fun-
cionam na capital da República: Socieda-
de, Clube do Brasil, Educadora do Rio de
Janeiro, Mayrink Veiga e Philips, esta tra-
zida pela empresa holandesa fabricante de
discos e aparelhos sonoros. A disputa de
audiência leva os dirigentes de emissoras a
buscar novas atrações, abrindo espaço a
talentos vindos do disco, do circo ou do
teatro de revista. As vozes poderosas de
cantores como Francisco Alves, Vicente
Celestino e Augusto Calheiros e da dupla
sertaneja Jararaca e Ratinho terão de se
adaptar à sensibilidade dos microfones.
O governo provisório trazido pela Revo-
lução de 1930 estabelece bases para a con-
cessão e operação de emissoras em todo o
país, incluindo a publicidade no ar. Já em seu
primeiro ano na chefia do governo, Getúlio
Vargas regula a outorga de concessões, fixa
normas técnicas e institui inserções comerci-
ais até o máximo de 10% do tempo de trans-
missão de cada emissora. O projeto de 27 de
maio de 1931 é aprovado pelo Decreto 21.111,
de 1o de março de 1932, marco decisivo na
história da radiocomunicação no Brasil. A
preocupação dos novos governantes quanto
à importância do rádio naquele momento tam-
bém repercute a crise provocada pelo crack
da Bolsa de Nova York, em 1929, e antecipa
as tensões políticas internacionais em gesta-
ção, prestes a explodir ao longo da década de
1930.
O VENDEDOR ABRE UMA ESCOLA
DE RÁDIO
Sem ter tido tempo nem condições fa-
miliares para receber uma educação for-
mal mediana, o pernambucano Ademar
Casé (1902-93) entra nessa história devido
a seu fracasso como corretor de terrenos.
Embora não tivesse talento para o canto
nem tocasse qualquer instrumento, e a idéia
de falar ao microfone lhe fosse paralisante,
Casé enveredou pela venda de aparelhos
de rádio da marca Philips, logo conquis-
tando a confiança da empresa pelos resul-
tados alcançados, graças a um artifício
mercadológico. Depois de consultar o ca-
tálogo de telefones de determinada rua, o
vendedor escolhia as casas de melhor po-
der aquisitivo para deixar um receptor sem
compromisso, a título de “experiência”,
comprometendo-se a voltar dois ou três dias
depois. Conquistada pelo novo equipamen-
to doméstico, a família convencia o dono
da casa a adquirir o aparelho, ainda que a
prestações.
Animado com o sucesso de vendas, Casé
passou a sintonizar as emissoras de ondas
curtas e a comparar o dinamismo das emis-
sões da BBC e da NBC com o rádio ainda
acanhado do Rio de Janeiro. Imaginava
como suas vendas aumentariam se tornas-
se mais atraente a programação da Philips,
então tentando competir com a Mayrink
Veiga, “a sua PRA 9”.
O programa mais popular da época era
produzido e apresentado na Mayrink pelo
locutor Waldo Abreu, também produtor e
corretor de anúncios. Hábil no improviso,
Abreu se orgulhava de ser “o locutor que
não lê” e fazia de cada anúncio algo tão
espetacular quanto o salto de um trapezista
de circo, sem rede. Por seu Esplêndido
Programa passavam os cartazes da época,
como Francisco Alves, Mário Reis, Augus-
to Calheiros ou a jovem Carmen Miranda.
O pagamento de talentos era feito através
de cachês, quando havia dinheiro, já que
somente os speakers tinham alguma esta-
bilidade, por identificarem as emissoras
com suas vozes.
Contando com uma certa poupança,
Casé resolveu investir no aluguel de tempo
na Philips para pôr em prática uma progra-
mação diferente. Supriu a falta de contatos
no meio artístico com a colaboração do
cantor Silvio Salema, encarregado de ar-
regimentar artistas, sempre que possível
mesclando nomes de prestígio com gente
nova, em geral rapazes e moças de classe
média para cima, que não precisavam “da-
quilo” para comer. Muitos desses jovens
preferiam se apresentar em grupos, como o
trio Irmãos Tapajós, ou os seis rapazes
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moradores de uma vila próxima ao Palácio
do Catete, todos estudantes universitários
e que formavam o Bando da Lua. Os con-
juntos vocais e instrumentais eram o en-
canto dos diretores artísticos das emisso-
ras: os artistas já vinham ensaiados de casa,
com acompanhamento próprio, sem ocu-
par o regional ou o pianista da casa.
As portas do Programa Casé – assim
batizado pelo diretor da emissora, na hora
da estréia – também se abriram para uns
moços de Vila Isabel que faziam sucesso
em seus primeiros discos. Era o Bando de
Tangarás, mas só um de seus integrantes
havia escolhido o nome de um pássaro como
pseudônimo: João de Barro, disfarce do pe-
queno, talentoso e irrequieto Carlos Alberto
Ferreira Braga, o Braguinha. Um dos vio-
lonistas do conjunto era um rapaz franzino
e com defeito no maxilar, Noel Rosa. Ele
viria a ser responsável por um dos mais
duradouros êxitos do programa, o quadro
De Babado. Entre os estribilhos desse sam-
ba, Noel, a cantora Marília Batista e seu
irmão Henrique improvisavam quadrinhas
em que enalteciam as utilidades domésti-
cas de O Dragão, “a fera da rua Larga”.
Como se não bastasse, o Bando de
Tangarás ainda contava com um pandei-
rista, compositor e cantor de voz tão forte
quanto sua personalidade e que dentro de
pouco tempo seria o braço direito de
Ademar Casé, auxiliando-o na corretagem
de anúncios e tornando-se locutor do pro-
grama. Seu nome completo era Henrique
Foreis Domingues (1908-80), mas todo o
Brasil iria conhecê-lo e admirá-lo pelo
apelido de Almirante, mais tarde consagra-
do como o sistematizador de nossa lingua-
gem radiofônica.
O desfile dominical do Programa Casé
obedecia ao formato então em voga de cada
artista se apresentar durante 15 minutos.
Para vencer a relutância de um anunciante
cansado da fórmula, Almirante prometeu
criar algo diferente, ele mesmo narrando
um tema com ilustrações sonoras. Assim
nasceu Curiosidades Musicais, na verdade
o primeiro programa montado, ou de mon-
tagem, do rádio brasileiro, conjugando
música, texto e interpretação.
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Das quatro horas compradas à Philips
para transmissão do programa, Casé reser-
vou as duas últimas para a música erudita.
Mas logo descobriu que os telefones da
emissora, que tilintavam durante o desfile
de astros da música popular, agora perma-
neciam mudos. Passou então a reduzir esse
espaço, só voltando a programar músicos
ou cantores de projeção internacional quan-
do em visita ao Rio, como fez com o pianis-
ta Brailowski. Estreando na Philips em fe-
vereiro de 1932, o Programa Casé passou
por sete emissoras cariocas em seus quase
vinte anos no ar, mas teve seu período áu-
reo durante oito anos na Mayrink Veiga, na
década de 1940. Até mesmo a dramaturgia
radiofônica foi explorada pelo programa,
primeiro com a adaptação de romances fa-
mosos e mais tarde com o gênero policial.
Nessa escola prática de rádio também
nasceu o embrião de nossos anúncios canta-
dos, os jingles, graças à iniciativa do com-
positor Nássara, então redator e locutor do
programa. Ao ler uma quadrinha que enal-
tecia os produtos da Padaria Bragança, em
Botafogo, Nássara não resistiu e entoou um
fado ao microfone, no melhor sotaque por-
tuguês : “Ó padeiro desta rua / tenha sempre
na lembrança / não me traga outro pão / que
não seja o pão Bragança”.
“MAMÃE, VOU CANTAR NO
RÁDIO!”
No começo os anunciantes resistiam à
idéia de investir em um veículo em que as
palavras se perdiam no ar, sem a consistên-
cia da mídia impressa. Aos poucos, no en-
tanto, a popularidade dos principais pro-
gramas e a idolatria em torno de artistas e
produtores conquistam espaço nos jornais
e revistas, surgindo publicações especiali-
zadas, como o semanário Sintonia, dirigi-
do pelo jornalista Gilberto de Andrade.
As empresas jornalísticas resolvem in-
corporar emissoras de rádio, solicitando
concessões. A organização Diários Asso-
ciados, de Assis Chateaubriand, prepara a
inauguração das rádios Tupi, no Rio, e em
São Paulo, o conde Pereira Carneiro faz o
mesmo com a PRF 4, Rádio Jornal do Bra-
sil, e A Noite assegura o prefixo PRE 8 para
a Rádio Nacional, a ocupar o 22o andar de
seu edifício-sede, na Praça Mauá 7.
A vinda do locutor César Ladeira para
a direção artística da Mayrink Veiga, em
1933, traz para o rádio do Rio de Janeiro
mais prestígio e seriedade profissional, va-
lorizando o elenco da emissora com contra-
tos de exclusividade e pagamento de salá-
rios mensais, em substituição aos cachês.
O momento coincide com a implanta-
ção da política trabalhista de Vargas, en-
tregue a um ministério próprio e com a ins-
tituição de carteiras profissionais, entre
outras medidas. A confiança de anuncian-
tes e agências se reflete gradativamente no
volume de “reclames” e patrocínios. Para
descobrir novos talentos a preços módicos
e atrair audiência com o mínimo de inves-
timentos, surge um gênero radiofônico de
vida longa e boa receptividade: o programa
de calouros.
O custo de produção era pequeno, já
que todas as emissoras, mesmo modestas,
tinham em seu elenco um pianista e um
conjunto regional (dois violões, cavaquinho
e pandeiro, mais um instrumento de sopro),
quase sempre liderados por mestres como
o flautista Benedito Lacerda ou o clarine-
tista Luiz Americano. Bastava convocá-los
para ensaiar rapidamente os inscritos e es-
calar um speaker para receber os candida-
tos e expô-los ao julgamento da platéia.
Os aspirantes ao estrelato menos dota-
dos se arriscavam a ser interrompidos brus-
camente por um sinal sonoro, fosse o gras-
nar de um pato, o soar de um gongo ou uma
buzinada. Os cantores de banheiro pouco
tinham a perder, e os mais habilitados so-
nhavam com o acesso ao mercado de traba-
lho artístico, compensação maior do que o
prêmio oferecido ao candidato vencedor.
Em uma dessas audições, apresentada pelo
locutor Heber de Bôscoli na Rádio Cruzei-
ro do Sul do Rio, o candidato aprovado
recebia um prêmio original: levava para
casa um pato… vivo. A ave permanecia no
palco durante o desfile de calouros, sujeita
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a incontinências que divertiam a platéia.
Este detalhe foi eliminado quando o ani-
mador se transferiu para a Rádio Nacional,
anos depois, levando a idéia de A Hora do
Pato. Então foram criados tronos e coroas
para os vencedores, além de prêmios em
dinheiro; os reprovados eram interrompi-
dos pela gravação em que o ator Cahuê Filho
imitava o esbravejar do bicho, cassando os
desafinados.
O pioneirismo no gênero deve ser cre-
ditado ao locutor e radioator Celso Guima-
rães (1907-73). Ainda em 1933, na PRB 6,
Rádio Cruzeiro do Sul de São Paulo, Celso
lançou Os Calouros do Rádio, idéia colhi-
da no jornal norte-americano Variety, em
artigo sobre o sucesso do programa A Hora
do Amador, de um tal Major Bowles, na
pequena estação WHN, de Nova York. Em
suas memórias, Celso registrou a partici-
pação em um desses programas do candi-
dato a cantor de tangos Pablo Gonzales,
mais tarde revelado como o humorista
Silvino Neto (1913-91), criador de A Pen-
são da Pimpinela (Guimarães, 1950).
Também de grande sucesso foi a série
Peneira Rodine, na Rádio Cultura de São
Paulo. Entre os vencedores do programa
figura o cowboy do rádio, Bob Nelson (Nel-
son Peres). Com sua adaptação de “Oh,
Suzana”, de Stephen Foster, e uma fantasia
de vaqueiro comprada na Casa Sloper, Bob
Nelson partiu a galope para o palco do Cas-
sino Atlântico, do Rio, e dali para longos
anos no auditório da Rádio Nacional.
Celso Guimarães também seria o mes-
tre-de-cerimônias de outro programa do
gênero ao se transferir para o Rio de Janei-
ro, contratado pela Rádio Nacional. Em
1937 estreava na PRE 8 Raio K em Busca
de Talentos. Os candidatos ao prêmio de
conto de réis, o maior já oferecido por qual-
quer emissora brasileira, eram submetidos
a provas parciais e finais. Uma comissão
julgadora selecionava cantores, imitadores,
declamadores e radioatores. No quarto pro-
grama da série a vitória coube a um casal
vindo de Niterói, a atriz Isis de Oliveira e o
ator Altino Diniz, logo aproveitados no
elenco da emissora, onde permaneceram
até se aposentarem.
A criação do programa de variedades
Horas do Outro Mundo, produzido e apre-
sentado por Renato Murce na Philips, em
1932, transformou-o, afinal, em um profis-
sional de rádio. Preocupado em descobrir
novas atrações para seu elenco, ele revelou
no pianista e compositor Ary Barroso habi-
lidades de humorista e locutor. Anos de-
pois, já no posto de diretor artístico da Rádio
Clube do Brasil, emissora com um cast
pequeno mas eficiente, Renato encarregou
o locutor Arnaldo Amaral de apresentar os
calouros de Pescando Estrelas, enquanto
criava Papel Carbono, celeiro de novos
cantores, humoristas e músicos. A propos-
ta se baseava na imitação de nomes consa-
grados, e os concorrentes eram pré-selecio-
nados e ensaiados, sem que fossem inter-
rompidos. Segundo ele, já na estréia o pro-
grama revelou o humorista José Vasconce-
los e o sanfoneiro Luiz Gonzaga. Curiosa-
mente, a idéia de Papel Carbono ocorrera
a Renato Murce no cinema, ao assistir a
uma comédia norte-americana na qual um
diretor de rádio, abandonado por seu elen-
co sem aviso prévio, partia para a imitação
de seus colegas.
Além de um fator de aproximação do
público com as emissoras e seus artistas,
o programa de calouros trazia o embrião
de outro filão econômico e promocional
do rádio, os programas de auditório. Os
horários abertos à presença dos fãs deram
uma nova moldura sonora às transmissões,
agora aquecidas pelos aplausos e risos da
platéia e a empatia dos animadores. Dian-
te do público, cantores e compositores
podiam testar a comunicabilidade de suas
criações, antes de chegarem aos estúdios
de gravação.
O modelo do gênero fora posto em prá-
tica em 1943, na Nacional, no horário de
11h da manhã, inicialmente em duas pro-
duções. Às terças, quintas e sábados partia
o Trem da Alegria, pilotado por Heber de
Bôscoli, Yara Sales e Lamartine Babo. Co-
nhecidos por sua magreza, eles formaram o
Trio de Osso, mas dispunham de vitalidade
para produzir audições diárias de duas ho-
ras, com música, brincadeiras e distribui-
ção de prêmios. O mesmo horário era ocu-
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pado às segundas, quartas e sextas pelo
Programa Paulo Gracindo, em que o ator
assumia o papel de animador de auditórios
com a mesma competência do galã de no-
velas. Quando o Trem da Alegria levou sua
tripulação a trilhar outros caminhos, tro-
cando a Nacional pela Mayrink Veiga,
Gracindo assumiu o horário de segunda a
sábado, ainda irradiando o programa do
Teatro Carlos Gomes, de quase 2 mil luga-
res. No entanto, voltaria a se concentrar no
auditório nas tardes de sábado, até ceder o
posto ao seu locutor auxiliar, César de
Alencar (1917-90), ao deixar a PRE 8 por
um convite irrecusável da Rádio Tupi.
A fórmula estava prestes a chegar ao
apogeu, com filas em busca de ingressos
para a platéia da Nacional, e anunciantes
aguardando espaço para patrocinar as atra-
ções do Programa César de Alencar. O
desfile musical contava com acompanha-
mentos da orquestra do maestro Chiquinho
e do regional de Dante Santoro, secundan-
do Emilinha Borba, Blecaute, Marlene,
Luiz Vieira, Ademilde Fonseca, Francisco
Carlos, Neuza Maria, Jorge Veiga, Nuno
Roland e tantos outros. Ainda eram mar-
cas do programa o sanfoneiro Pedro Rai-
mundo, com a rancheira “Adeus, Maria-
na” e seu traje de gaúcho, logo seguido
por Luiz Gonzaga, seu chapéu de couro e
suas parcerias com Humberto Teixeira e
Zé Dantas. De efeito certo eram as inter-
venções dos conjuntos vocais Os Cario-
cas, Quatro Ases e um Coringa e Os Tri-
gêmios Vocalistas – estes, além de cantar
e tocar, ainda sapateavam.
À medida que se ampliava o tempo do
programa para admitir novas atrações e pa-
trocinadores, também se multiplicavam as
críticas da imprensa, acusando os produtores
e animadores de auditório de confundirem
alegria com histeria, transformando a disputa
dos fã-clubes num caldeirão de idolatrias e
egocentrismos. Disso seria exemplo a mani-
pulação promovida por um empresário ima-
ginoso chamado Di Veras, capaz de vestir
Cauby Peixoto com ternos que não resistiam
ao primeiro toque de adolescentes subnutri-
das, deixando o cantor de cuecas e camiseta
em plena Avenida Rio Branco.
Embora procedessem os argumentos, os
programas de auditório foram um dos ins-
trumentos que permitiram às emissoras
manter seus quadros funcionais e equipa-
mentos, e ainda investir em gêneros cultu-
rais de menor aceitação publicitária. O equi-
líbrio entre atrações de apelo popular e
produções mais sofisticadas foi um dos se-
gredos da administração do jornalista e
advogado Gilberto de Andrade na direção
da Rádio Nacional, após a encampação da
empresa A Noite pelo governo brasileiro.
O PONTO DE EQUILÍBRIO EM
TEMPOS INSTÁVEIS
Em 3 de setembro de 1939 Reino Uni-
do, França, Austrália e Nova Zelândia de-
claram guerra à Alemanha, dois dias de-
pois de Hitler invadir a Polônia. Era o co-
meço da Segunda Guerra Mundial. Um
conflito mais do que anunciado; as suces-
sivas crises da década de 1930 repercutiam
até mesmo na Argentina e no Brasil. Aqui
o fascismo se expandira sob o integralismo,
culminando em 1938 com o fracassado
assalto ao Palácio Guanabara.
Mesmo assim, o Decreto-Lei 2.073, as-
sinado por Getúlio Vargas em 3 de março de
1940, não deixou de causar espanto. Afinal,
como num passe de mágica, passavam a
pertencer ao governo toda a rede ferroviária
da Companhia Estrada de Ferro São Paulo-
Rio Grande, terras no Paraná e em Santa
Catarina, o edifício de A Noite, seus jornais
e revistas e ainda a Rádio Nacional. O mes-
mo decreto nomeava para superintendente
das Empresas Incorporadas ao Patrimônio
da União um militar, coronel Luiz Carlos da
Costa Netto. Assumia a direção da Nacional
o jornalista e advogado Gilberto Goulart de
Andrade (1892-1949), colaborador de A
Noite e ex-diretor das revistas Sintonia e A
Voz do Rádio. Poeta e comediógrafo,
Andrade também organizara a censura tea-
tral e era promotor do controvertido Tribu-
nal de Segurança Nacional.
A notícia da intervenção sobressaltou
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os funcionários da PRE 8, temerosos de
desemprego. Mas, já na primeira reunião,
o diretor conquistou a confiança de seus
principais colaboradores ao assegurar a
estabilidade da empresa e acenar com a pers-
pectiva de um papel mais ambicioso para a
PRE 8, talvez equivalente ao das rádios
estrangeiras, como a BBC de Londres, há
dois anos atuando em ondas curtas com seu
serviço brasileiro.
A notícia tranqüilizou especialmente o
diretor artístico José Mauro, de 25 anos,
com casamento marcado para dali a 15 dias,
e que havia sido indicado para o cargo na
administração anterior, com o apoio de
Almirante e seus companheiros, tal o seu
talento e entusiasmo pela profissão. Ao
mesmo tempo, Gilberto de Andrade pro-
pôs reforçar o elenco da emissora, aceitan-
do as indicações dos nomes dos maestros
Lírio Panicali e Léo Peracchi. E antecipou
sua decisão de instituir uma seção de esta-
tística na Nacional, a fim de traduzir em
números e gráficos os horários a serem
oferecidos aos anunciantes. Conhecido pelo
laconismo, Radamés reproduziu, décadas
mais tarde, a frase com que Gilberto de
Andrade estimulava a criatividade de seus
liderados: “Vocês fazem agora o que qui-
serem: gastem o dinheiro que tiver aí, não
precisa guardar” (Especial JB, 1977).
Ao que tudo indica, Gilberto de Andrade
tivera tempo para amadurecer suas obser-
vações e seus projetos antes de assumir a
direção. A regulamentação decretada em
1932 levara Roquette-Pinto a reconhecer a
impossibilidade de manter a Rádio Socie-
dade com a contribuição mensal dos asso-
ciados. Por isso resolvera devolver a con-
cessão ao governo, apenas exigindo que
este preservasse a emissora de injunções
políticas, religiosas ou comerciais. A solu-
ção viria com a passagem do prefixo PRA
2, seus bens e equipamentos para a área do
ministro Capanema, surgindo, assim, a
Rádio Ministério da Educação, adminis-
trada pelo Serviço de Radiodifusão Edu-
cativa. O compromisso estatal com o rádio
educativo abria outros caminhos para a
Nacional, que podia competir no mercado
publicitário e reinvestir os lucros na expan-
são de seus serviços.
Até então a PRE 8 não conseguira pre-
encher completamente as expectativas de
seu lançamento com o apoio promocional
de A Noite, independentemente dos valo-
res em seu elenco. O terreno escolhido para
instalação da torre e do transmissor Philips
de 25 kW se mostrou inadequado, exigindo
a transferência para outro local. Por isso
não conseguira ameaçar a liderança da
Mayrink Veiga, centrada no carisma de
César Ladeira, Carmen Miranda e o Bando
da Lua, Ciro Monteiro e Odete Amaral, e
da dupla caipira Alvarenga e Ranchinho,
além de instrumentistas como Dilermando
Reis, Garoto e seu conjunto Cordas Quen-
tes, reforçado por Laurindo de Almeida,
mais a atração do Teatro pelos Ares, estre-
lado por Plácido e Cordélia Ferreira.
Mas já a proximidade do 4o aniversário
da Nacional, a ser comemorado dali a seis
meses, serviria de uma prévia do projeto a
ser implantado na emissora incorporada à
União. No domingo, 15 de setembro de
1940, ouvintes e convidados foram brinda-
dos com uma programação especial de 14
horas, devidamente patrocinadas, com iní-
cio às 10h da manhã e participação ao vivo
do elenco da emissora, acrescido de novos
nomes, destacando-se Joel e Gaúcho, Do-
rival Caymmi, Carmelia Alves, Vicente
Celestino, o humorista Barbosa Junior, o
cantor Albenzio Perrone e Victor Bacelar,
entre outros. Orlando Silva merecia audi-
ção especial, “em nova fase ao microfone
da PRE 8”. As atrações musicais eram in-
tercaladas com a participação do elenco do
Teatro em Casa, agora reforçado com a
contratação de Conchita de Moraes, Yara
Sales, Luiz Tito, Amaral Gurgel e Floriano
Faissal, que vinham se juntar a Celso Gui-
marães e Ismênia dos Santos, mais os locu-
tores Aurélio de Andrade, Saint-Clair Lopes
e Rubens Amaral.
O Desfile dos Grandes Programas da
PRE 8  – “Realização ‘extra’ das principais
audições especializadas da Rádio Nacio-
nal” – teve início às 17h30, seguindo-se, às
18h15, Os Arranjos Modernos de Radamés
– “velhas páginas brasileiras orquestradas
em ritmos novos, na execução da Orques-
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tra Carioca, sob a direção de Radamés”. Às
19h soaram os acordes de Valsa, Divina
Valsa!, programa produzido e apresentado
por Lamartine Babo na série Vida Musical
e Pitoresca dos Grandes Compositores.
Às 21h entrava em cena Almirante e o
seu Curiosidades Musicais, com o tema “A
música dos sinos”, sob o patrocínio da
Philips do Brasil. Os produtos Eucalol ofe-
reciam, 25 minutos depois, Instantâneos
Sonoros do Brasil, nessa noite com o “qua-
dro impressionista” intitulado Congadas,
trabalho de Almirante e José Mauro, com
arranjos de Radamés.
Para encerrar a programação, Ondas
Sonoras de 1940, desfile preparado por José
Mauro e Lamartine Babo, com músicas
especialmente compostas por Dorival
Caymmi, o próprio Lamartine e outros. A
“apoteose final” foi reservada para o lança-
mento de “Onde o Céu Azul É Mais Azul”,
de Alcir Pires Vermelho, João de Barro e
Alberto Ribeiro, composta segundo o mo-
delo de samba-exaltação que iria caracteri-
zar o Estado Novo.
É interessante notar que, embora a mú-
sica popular brasileira ocupasse lugar pri-
vilegiado, também havia espaço para in-
térpretes de jazz, música de salão, can-
ções internacionais e solos de piano. E até
a música erudita participava da festa: às
11h da manhã era transmitido o Grande
Concerto de Composições de Radamés
Gnattali, pelo Quarteto de Cordas e a Or-
questra Sinfônica da PRE 8, sob a regên-
cia de Romeu Ghipsman e do autor. Ofer-
ta de Cafiaspirina, locução de Saint-Clair
Lopes.
O concerto durou uma hora; como toda a
programação festiva desse dia, era um exem-
plo da filosofia que iria transformar a PRE 8
em fenômeno da comunicação brasileira,
chegando a ser reconhecida em breve como
a primeira emissora de rádio da América
Latina e uma das cinco maiores do mundo.
Sem perda de tempo, Gilberto de Andra-
de aumenta a potência das ondas médias,
promove a compra de antenas e transmis-
sores de ondas curtas para as emissoras PRL
7, PRL 8, PRL 9, e expande as instalações
da PRE 8. Reforma e multiplica estúdios
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no 21o andar e inicia a construção, em me-
tade da área desse pavimento, de um novo
e amplo auditório. Previsto para 498 pol-
tronas estofadas, com espaço para lugares
extras, tinha um palco-estúdio assentado
sobre molas especiais para absorver vibra-
ções. Quando necessário, o estúdio podia
ser isolado da platéia pela descida automá-
tica de um grande vidro importado.
O espaço originalmente ocupado pela
emissora no 22o andar é reservado para o
radioteatro, com a instalação de sala de
ensaio, cabine de comando e um criativo
estúdio cenográfico que reproduz uma casa.
Ali são produzidos os efeitos de contra-
regra, como sinetas e campainhas, passos
no jardim de cascalho ou o mergulho de um
corpo na água – graças a um paralelepípe-
do atirado no tanque.
O sucesso de Em Busca da Felicidade,
novela cubana adaptada por Gilberto
Martins e patrocinada por Colgate-Palmo-
live, abre em 1941 outro filão comercial a
sustentar a filosofia administrativa implan-
tada pelo diretor e logo absorvida por seus
principais colaboradores, responsáveis
pela gerência dos departamentos que
norteiam a emissora. Uma estratégia que
nossos contemporâneos chamariam de
marketing, mas que foi traduzida de modo
mais simples por Paulo Tapajós, cantor,
assistente de direção e mais tarde chefe do
departamento musical da estação: “Tudo
tinha que ser sustentado pelo faturamento
global da Rádio Nacional” (depoimento
gravado, 19/ago./1974).
Daí a preocupação do administrador
com o ecletismo da programação, de modo
que um programa econômico em talentos
como as audições da dupla Jararaca e Ra-
tinho, que envolvia apenas o regional e um
locutor, desse uma margem de lucro capaz
de cobrir o déficit de programas culturais
como A Universidade do Ar, ou a série
Ondas Musicais, com a Orquestra Sinfôni-
ca regida pelo maestro Léo Peracchi.
Então acontece o lançamento de uma
produção destinada a deixar traços profun-
dos na cultura brasileira. Trata-se do pro-
grama semanal Um Milhão de Melodias,
estreado em 6 de janeiro de 1943.
A USINA DE SONS ENTRA EM
EBULIÇÃO
Um Milhão de Melodias foi escolhido
como principal veículo de lançamento no
Brasil de Coca-Cola, “a pausa que refres-
ca”. O adjetivo “borbulhante” devia pontu-
ar a atmosfera do programa, efeito conse-
guido através da harpa dedilhada por Elza
Guarnieri nas passagens orquestrais das
vinhetas e do insinuante prefixo escrito por
Radamés, também responsável por nove
arranjos semanais. Pela primeira vez no rá-
dio brasileiro, o anunciante merecia trata-
mento sonoro equivalente ao das estrelas
do programa.
O diretor artístico José Mauro integrava a
equipe de produção, com o maestro e
arranjador e o discotecário Haroldo Barbosa,
ao qual cabia a indicação de pelo menos duas
músicas atuais, duas antigas, e em geral três
estrangeiras de grande sucesso. Paulo Tapajós
estreava em seu novo contrato, aceitando
proposta de Gilberto de Andrade para as fun-
ções de cantor e assistente de direção.
Entre as inovações do programa estava,
em primeiro lugar, a montagem de uma or-
questra comparável à de Benny Goodman.
Mas o modelo norte-americano, represen-
tativo do jazz, não servia para Um Milhão
de Melodias. Segundo Radamés, era preci-
so uma orquestra capaz de executar a mú-
sica popular de qualquer tipo e país, mas
centrada numa formação ligada às fontes
de nossas sonoridades. O núcleo da orques-
tra brasileira devia contar com dois vio-
lões, cavaquinho, contrabaixo acústico,
mais um baterista completo como Luciano
Perrone, capaz de tocar vibrafone, bells,
tímpano, acompanhado de ritmistas como
João da Baiana (pandeiro), Heitor dos Pra-
zeres (caixeta ou prato de louça percutido
com faca) e o ganzá de Bide (Alcebíades
Barcelos, 1902-75).
Os dois violões foram entregues a Ga-
roto (Anibal Augusto Sardinha, 1915-55) e
Bola Sete (Djalma de Andrade, 1923-87),
ficando o cavaquinho com José Menezes,
embora a versatilidade dos três músicos
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permitisse ao maestro outras opções. Ao
grupo viria se juntar o gaúcho Romeu
Seibel, mais conhecido como Chiquinho
do Acordeom (1928-?). Completavam a
Orquestra Brasileira de Radamés naipes de
violinos e violoncelos, a citada harpa, mais
cinco saxofones, três pistões, dois trombo-
nes (os dois últimos logo aumentados para
quatro, cada), além de três flautas, oboé,
fagote e clarinete. Quando fossem neces-
sários instrumentos não existentes na casa,
como trompas ou contrafagotes, seriam
convocados profissionais de fora, pagos
mediante cachê.
A segunda novidade trazida pelo pro-
grama de Coca-Cola dizia respeito a inter-
pretações exclusivas, vozes que se tornas-
sem marcas do programa. Artistas da casa
foram harmonizados para cantar juntos,
surgindo As Três Marias, originalmente
com Marilia Batista, Bidu Reis e Salomé
Cotelli, esta logo substituída por Regina
Célia, e o Trio Melodia (Albertinho Fortu-
na, Nuno Roland e Paulo Tapajós). Mais
tarde, com a contratação do Trio Madrigal,
egresso da Mayrink, foi possível unir de
forma perfeita as vozes masculinas e femi-
ninas, formando um sexteto solicitado para
diversas gravações comerciais.
A terceira inovação do programa resi-
dia nas versões em português para os su-
cessos internacionais. A intenção era, ao
mesmo tempo, nacionalista e comunicati-
va, evitando que o desconhecimento das
letras das canções dispersasse o ouvinte e
desse ao programa um cunho elitista. Fa-
lando inglês, francês e espanhol, Haroldo
Barbosa chegou a escrever mais de 600
versões de grandes sucessos. Muitos deles
chegaram ao disco na voz de Francisco
Alves, que vendeu quase 200 mil exempla-
res em 78 rotações de “Quantas São” –
verdadeira reinvenção do foxtrote “Jingle,
Jangle, Jingle”.
Como de hábito na época, os programas
tinham de ser ensaiados e cronometrados
para que nada desse errado na hora da trans-
missão ao vivo. Os problemas começavam
pelo posicionamento de microfones num
programa de grande orquestra e numero-
sos solistas, diante da disponibilidade de
apenas quatro entradas na mesa da técnica.
A solução encontrada foi a utilização de
dois microfones em paralelo em cada en-
trada, dobrando os recursos de captação.
Em entrevista de 1977, Paulo Tapajós
relembrou, emocionado, o momento em que
alguém sugeriu um recurso comum em ci-
nema, mas inédito em estúdio de rádio: a
montagem de um microfone sobre uma
haste móvel e longa, deslocando-se sobre
rodas de borracha – a “girafa”. Mas, para
que a idéia funcionasse, foi necessário
quadricular o chão do estúdio, em linhas
horizontais e verticais, identificando com
letra e número a posição de cada instru-
mento a ser captado, como no joguinho de
batalha naval. Instalou-se em um ponto mais
alto um segundo maestro – no caso, Léo
Peracchi – com a partitura do programa,
para comandar na hora precisa o movimen-
to da “girafa” em direção ao solista.
Cada audição de Um Milhão de Melo-
dias era gravada em discos de acetato de 16
polegadas. Depois a equipe de produção se
reunia na discoteca para avaliar o que fora
transmitido. Dali saíam críticas, sugestões
e modificações para o aperfeiçoamento do
produto radiofônico da PRE 8.
Tantos cuidados acostumavam o ouvin-
te a uma linguagem mais sofisticada e cria-
tiva e a uma gama musical de estilos, gêne-
ros e épocas diversas, permitindo que cada
um escolhesse o que mais lhe agradasse.
Na verdade, programas como Um Mi-
lhão de Melodias constituíam um ponto de
encontro entre a tradição e a renovação,
trazendo de volta valores quase esquecidos
– como as composições de Ernesto
Nazareth, Catulo, João Pernambuco ou
Chiquinha Gonzaga –, em contraste com
obras que abriam novos horizontes – como
os sambas de Custódio Mesquita e Ary
Barroso, e as ousadias de Ernesto Lecuona,
Cole Porter ou George Gershwin.
A preocupação com a memória musical
do país estava presente em outras audições
da Nacional, produzidas em várias épocas
– A Turma do Sereno, Canção Antiga,
Audições Pixinguinha, Canção da Lem-
brança, A Lira de Xopotó (produzido por
Paulo Roberto para homenagear as
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bandinhas do interior). Ou nos programas
montados, narrados por Almirante, como
História das Orquestras e Músicos do Bra-
sil, História do Rio de Janeiro pela Músi-
ca, Recolhendo Folclore, e o orgulho de
Renato Murce, Alma do Sertão.
Mas a preservação não excluía propos-
tas de novas roupagens para a música bra-
sileira, com as harmonizações ousadas de
Os Cariocas, as dissonâncias do violonista
e compositor Valzinho, autor de “Doce
Veneno”, as composições de Garoto, como
“Duas Contas”, e as audições do Trio Sur-
dina (Garoto, Chiquinho do Acordeom e
Fafá Lemos e seu violino), mais os desa-
fios orquestrais de Quando os Maestros se
Encontram.
Eram as sementes que iriam florescer
adiante, acompanhando o amadurecimen-
to de rapazes e moças que cresceram ou-
vindo rádio, quer morassem junto ao mar
de Copacabana, quer nascidos em Arapi-
raca, São Bento do Una ou Santo Amaro da
Purificação. De suas vozes, seus discos e
shows, seus pianos ou violões, sai também
um tributo diário ao veículo que há oitenta
anos nos acompanha, sem exigir mais do
que o girar de um botão.
A MINA ABANDONADA
Ao longo da década de 1960 a hegemo-
nia da televisão obrigou o rádio a se con-
tentar com a notícia e a prestação de servi-
ços, sobrando cada vez menos espaço para
a radiofonia como meio de expressão. A
dependência da música enlatada abriu ca-
minho à promoção de sucessos indicados
pelas gravadoras, através do sistema de
play-list. Resta aos independentes, na maio-
ria dos casos, pagar ou correr.
Para os apreciadores de música erudita
não sobram transmissões em ondas médias.
Apenas duas ou três FMs divulgam esse
material em sua programação – como a
Rádio Cultura de São Paulo e a MEC do
Rio, mais uma ou outra emissora universi-
tária, como a da Universidade Católica de
Porto Alegre.
A insistência do Sistema Jornal do Bra-
sil com a música erudita teve seu clímax na
programação noturna Clássicos em FM,
depois transferida para a Opus 90, inter-
rompida por falta de apoio comercial. Mas
retomada, mais tarde, com a parceria de O
Dia, e novamente fracassada.
Diante desse quadro, qual será o desa-
fio para os que acreditam no rádio como
um veículo criativo, que ainda pode excitar
a sensibilidade e a imaginação dos que vi-
vem o século XXI?
É possível que a resposta esteja sendo
formulada nas pequenas rádios comunitárias
ou universitárias que tentam abrir novos ca-
minhos, apesar das limitações do cotidiano.
Para esses, talvez valha como estímulo a
opinião de Orson Welles sobre o veículo que
ele marcou com o impacto da transmissão de
A Guerra dos Mundos, em 1938: “O rádio é
hoje uma mina abandonada”.
